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L
a verdad yo nunca pretendí 
robarme ese pedacito de 
caucho rosado que aquella 
señora escupió; yo sólo 
quería saber qué era, olía rico. 
La señora lo escupió, esperé a 
que todos se alejaran y fui a ver 
si podía recogerlo con el pico. 
Me atrevo a decir que todos 
los pájaros lo hemos pensado, 
y me imagino que esta es 
precisamente la razón por la que 
los demás no lo han intentado. 
Ahora tengo el pico pegado al 
asfalto de alguna esquina de 
la capital de este reino de los 
hombres.
Estaba amaneciendo cuando 
fui a meter el pico donde no 
debía; ya son las 8 de la mañana, 
según escuché del señor que 
vende los mangos que baja de 
mi árbol, y yo sigo acá. El que 
se roba mis mangos ya me notó 
luchando, no espero que me 
ayude, sólo estoy esperando a 
que se le ocurra jugar puntería 
conmigo. Sólo estoy esperando 
a que me agarren como el 
cuidador de la cuadra de arriba, 
¿no se enteraron? El animal ese 
mató a patadas a esa zorra cola 
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pelada que pasó, con sus hijos, 
demasiado cerca de su casetilla. 
La mató y los niños se fueron 
a buscar vida. Ya deben estar 
atropellados y desbaratados en 
alguna cuneta.
Los vendedores ambulantes me 
escuchan gritar. Sí, creo que 
me ha tenido lástima más de 
alguno y me ha tomado fotos 
más de otro, pero yo sigo acá. 
Es como el cuento del nido de 
zanates que los celadores y 
los vende mangos se apearon 
del árbol de mango a puro 
almendrazo. Le tiraron y tiraron 
para ver qué pasaba. Y, ¿qué 
esperaban que pasara? Se cayó 
el nido, se rompieron el cuello 
mis retoñitos y se los comieron 
los gatos. Mucha gente los 
vio tirando las almendras, les 
reprocharon con la mirada, pero 
nada cambió; ahí cayeron los 
pichoncitos a sus espaldas y no 
se dieron cuenta.Sí, sí; muy triste 
y todo; pero, así es esto. ¿Qué 
esperaba yo que pasara? Un 
zanate viejo, con una sola pata, 
en este mundo de hombres. No 
podía terminar de otro modo ¿o 
sí? Pico al suelo en una esquina 
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de Villa Fontana, esperando que 
alguna de estas camionetas gire 
muy agudo o que me encuentre 
un perro. Pero bueno, así es esto.
Ya va llegando el mediodía y mis 
plumas negras no me ayudan 
con el tema del solazo de abril 
que amenaza  con broncearme 
al mejor estilo de Tip-Top. La 
calle está llena, mi pico se 
quema y estoy empezando 
a desesperarme entre tanta 
persona pasándome tan cerca. 
Nunca esperé nada de ningún 
ser humano ¿saben?; pero, ¿qué 
tanto les cuesta separarme la 
cara del pavimento? Ya llevo más 
de seis horas y ya escucho las 
apuestas del manguero que grita 
“¡Uuuhhhhhh, casi!” cada vez 
que una bicicleta me pasa cerca. 
Ya no sé si quiero despegarme 
del suelo o que me aplaste una 
LandCruiser del año para, por lo 
menos, morir con clase. No, no; 
tengo una mejor idea: que me 
machuque un activista de PETA , 
para disfrutar de la ironía.
Y no pasaba ni una cosa ni la 
otra. No me ayudaban ni me 
machucaban. Yo sólo veía a 
alguna joven que me decía 
“pobre pajarito” sin siquiera 
disminuir el paso; veía a los 
mangueros que gozaron cuando 
mi patita no dio para más y me 
acosté; veía como yo no era 
siquiera una anécdota curiosa 
para la mayoría de los ocupados 
transeúntes de mis aparentes 
últimos momentos de vida. 
La indiferencia me resultó 
fascinante.
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